La vieille femme m'a dit:
Dans mes prières, il y a des larmes
Il y a du sang
Dans mes veines coule la haine,
Je n'entends plus les chants
Je ne vois plus le ciel,
Mes rêves sont peuplés de cris
Et de mitraille,
Je ne veux plus dormir.
Elle m'a dit encore:
Je suis comme une bûche
Ridée, toute sèche d'avoir trop pleuré
La mort n'a pas voulu de moi
J'étais déjà trop vieille
Elle ne désirait que le sang frais de mes enfants;
Maudit, maudit soit le jour
Où j'ai poussé mon premier cri !
La vieille femme a ramené sur elle
Les pans de son fichu,
Telle une grande chauve-souris,
Puis, elle s'est envolée
Dans le labyrinthe de ses souvenirs.