La brume s’élevait au dessus de la mer et s’abattait sur les terres, enveloppant bâtiments et habitants sous un doux linceul gris. La ville était silencieuse et je me promenais tout guilleret dans les rues de Valneuf. Il flottait dans le centre de la cité une ambiance étrangement calme. Les lampadaires étaient allumés et diffusaient à travers l’épais brouillard marin un halo diffus de lumière. Je continuai à marcher jusqu’à arriver devant le bar. Il était 21h et je savais qu’elle m’attendait là. J’entrais alors, tournais la tête à gauche, puis à droite. Elle se tenait là, en face de moi, assise dans un coin, les jambes croisées, le regard dans le vague tourné vers la mer. Elle portait délicatement à sa bouche une longue cigarette de ce geste élégant et charmeur dont seules les fumeuses ont le secret… Je m’approchais alors d’elle. Elle tourna la tête et me dévisagea alors de ses doux yeux verts. Elle m’embrassa alors puis me fit signe de m’asseoir en face d’elle.
· La mer a disparu ce soir… me dit-elle

Elle me paraissait pensive. Elle poursuivit sur le même ton emprunt de nostalgie et de mélancolie :

· Cela fait un an que je n’ai pas vu la mer… Elle me manquait et ce soir, elle n’est pas là.

Son regard joyeux de tous les jours était ce soir épris de tristesse. Je sentais ses yeux s’embuer, sa main essayait de cacher son visage. Une première larme coula le long de sa joue avant que les sanglots ne l’envahissent. Elle pleurait devant moi. Elle tournait la tête comme si elle avait honte que je la regarde ainsi. Non, moi je la trouvais belle parce qu’elle me paraissait à la fois si forte et si fragile. Elle se leva alors et s’enfuit vers les toilettes du bar. Je restais quelques secondes incrédule puis me levais alors également essayant de la rattraper. J’arrivais devant la porte des toilettes des femmes. Je la poussais délicatement. Elle tentait de sécher ses larmes devant le lavabo. Du mascara coulait le long de ses joues. Elle me voyait dans le miroir. Je posais ma main sur son épaule. Elle se retourna et m’enlaça. Elle blottit sa tête contre ma poitrine comme si elle avait besoin d’être rassurée. J’enserrai sa taille avec mes mains. Elle me regarda alors et posa sa tête sur mon épaule, puis m’embrassa une fois dans le cou. Elle recula alors sa tête puis me fixa de ses yeux larmoyants. Je séchais sa dernière larme d’un délicat geste de la main. Elle me sourit alors, puis son visage redevint grave.

· Je ne peux pas avoir d’enfant… murmura-t-elle…